THE FALL OF PHNOM PENH

PHOTOGRAPHS & TEXT BY
ROLAND NEVEU

editor in chief: Yumi Goto
art director: Kishin Shimomoto
translator: Sachiko Yasuda
Text editor: Karen Coates, Maki Abe

On a personal note, what amazes me most about that day is how little film I shot. For years, I didn't give the pictures a second glance. But now they enable me to recall the events as I lived through them. I should add that after reading the superb book, “The Gate” by François Bizot, I felt that I should also do my bit to review the past. As a young photographer, I was on my second trip to Cambodia and had spent three months in the country before the fall of Phnom Penh. Nevertheless, I, too, was a witness to events whose significance none of us could have imagined at the time. With little money in my pocket, few rolls of film and absolutely no chance of getting my hands on any more, it was a challenge simply to get by. When the U.S. evacuation took place, I was never for a moment tempted to jump aboard a chopper, although I was invited to do so. I wanted to see the end of the conflict. Somehow influenced by the many leftist intellectuals of the period, I was not particularly worried by the ultra nationalistic vision of the Khmer Rouge. Nor did we, the majority of the foreign press, show real concern for the few reports of displaced villages and local purges going on in the liberated zones.

The events of 17 April were so intense that at times they appear almost unreal. The fact that I had so little film and did not know what was going on in other parts of the city made it all the more difficult to operate. At one stage, a Khmer Rouge soldier riding a motorcycle shouted into a loudspeaker, but nobody was able to tell me what he was saying. Some of the soldiers who had just arrived in town looked particularly stone-faced, but they showed no animosity toward me when I photographed them. Security was not yet an issue in my mind as the collapse of the republican army had occurred without a final showdown.

After more than two weeks inside the Embassy compound, we were sent by a fleet of army trucks and ancient buses to Poipet on the border with Thailand. It was a three-day journey that took us through deserted countryside and the then-abandoned cities of Kompong Chhnang, Pursat and Battambang.

個人的なことを言えば、あの日一番不思議だったのは、この自分があまり写真を撮らなかったということだ。撮った写真を見直すことさえしなかった。けれども今、これらの写真を前にして、あの当時の出来事を鮮明に思い出すことができる。フランソワ・ビゾの秀作『カンボジア運命の門―「虐殺と惨劇」からの生還』(原題は“Le Portail”)を読んで、過去を見直すことで写真家としての役目を果たすべきだと思ったことも事実だ。駆け出しの写真家だった私は、2度目のカンボジア訪問を果たし、プノンペン陥落前のカンボジアに3ヶ月滞在した。しかし、私もまた他の多くの目撃者と同様、その当時は、ことの重大さを理解できすにいたのだった。手持ちの金もあまりなく、フィルムも底をつき、またこれ以上買うこともできずにいた。ただその場を乗り切るのが精一杯だった。アメリカ軍が撤退する際、一緒に出国するよう誘われたにもかかわらず、ヘリコプターに飛び乗ろうとは一度も思わなかった。その時は、ただ、この紛争の最後を見届けたかったのだ。当時の左翼知識人たちに幾分影響を受けていた私は、クメール・ルージュの超国粋主義的な考え方に、とりわけ不安を抱いていた訳でもなかった。また、私を含めた多くの海外メディアは、解放区で起きていた村人たちの追放に関する僅かばかりの報告を、それ程真剣に懸念していなかったのだ。

4月17日の出来事は、時に余りにも強烈だったが故に、あたかも現実でなかったかのようだ。フィルムもほとんどなく、町の他の場所で何が起こっているかも分からない状態で、写真家としてはほとんど身動きが取れない状態だった。ある時、バイクに乗ったクメール・ルージュの兵士がスピーカーに向かって大声で叫んでいるのを耳にした。しかし、兵士が何と叫んでいるのか教えてくれる者もいない。町にやって来たばかりの兵士たちは、とりわけ石のように無表情な顔をしていた。けれども、写真を撮る私に対して敵意をもってはいないようだった。最終決戦といった土壇場もなく共和政権が打倒されたこともあり、身の安全ということは私の頭にはまだなかった。

我々は大使館で2週間余り過ごした後、タイとの国境地帯にあるポイペットの町へ、軍のトラックと古びたバスの一団で移動した。乾燥した僻地の村々と当時は荒れ果てた町でしかなかったコンポンチュナン、ポーサット、バタンバンの町を通過するその旅は、実に3日を要した。

contact Roland Neveu: www.rolandneveu.info E-mail: RN@asiahorizons.com tel: +66 858799990 (in Thailand)
The book is available in bookstores across Southeast Asia and from www.asiahorizons.com

Monivong Boulevard, just past the railway station, at mid-morning on April 17. People are assembling on the streets. Some join the convoy of trucks and tanks parading down the avenue for a few hours.

4月17日の午前、駅を過ぎたところにあるモニボン通りの様子。通りには人びとが集まり、なかにはトラックと戦車の列に仲間入りして何時間も通りを行進する者も現れた。

Near Route 4, August 1973
An orphan joins the ranks of ill-equipped ground troops in the knowledge that at least he will be fed.

1973年8月4日　ルート4付近
幼い孤児が、ただ空腹を満たすだけのために、装備も整っていない地上部隊の列に加わる。

On the banks of the Mekong River, March 1975
Government soldiers killed in an operation to the south of the city are brought back near the Japanese bridge by navy boats. Grieving families from Phnom Penh and surrounding villages come to collect the bodies.

1975年3月　メコン川の川岸
町の南部への侵攻で命を落とした政府軍兵士たちの遺体が、海軍のボートで日本によって建設された橋のたもとまで運ばれて来たところ。プノンペンやその近郊の村から遺体を引き取りに来た家族が悲嘆にくれている。

Monivong Boulevard, 16 April 1975
In the final hours before the fall of Phnom Penh, heavy fighting flares up on the outskirts of the city driving the population toward the city center. Along Monivong Boulevard, terrified refugees look for a safe haven to spend the night.

1975年4月16日　プノンペンのモニボン通り
プノンペン陥落の直前、プノンペン近郊で大規模な攻撃があり、人びとは町の中心へ逃げ出した。夜をこすための安全な場所を求めてモニボン通りをさまよう恐怖に怯えた市民たち。

Western border, September 1979
Journeying through the forest with a guerrilla unit, we pass an exodus of starving refugees heading toward the Thai border in the pouring monsoon rains.

1979年9月　西の国境地帯
ゲリラ部隊とジャングルを移動中、土砂降りのモンスーンの中をタイ国境へ向かって移動する大量の飢えた難民たちに遭遇した。

THE FALL OF PHNOM PENH

1973.8
1975.3
1975.4
1979.9
1981.1
1989.8
1989.9
2001.3

PHOTOGRAPHS & TEXT BY ROLAND NEVEU for pdfX12 | photo documentary folioX12 #40

Phnom Penh, January 1981
Under the Khmer Rouge, Phnom Penh was abandoned and the city left virtually untouched during five rainy seasons. Even in 1981, motorized transportation was almost non-existent. Only a handful of Vietnamese soldiers patrol the streets.

1981年1月　プノンペン
クメール・ルージュ時代、プノンペンの町は完全に放棄され、それは5年にも及んだ。1981年になっても、近代的な交通手段はほとんど見られなかった。数名のベトナム兵が通りをパトロールしている。

Angkor Wat, August 1989
Vietnamese soldiers outside Cambodia's world-famous Angkor Wat. Sitting atop an armored personnel carrier, they are on one of their last patrols, just one month before the final pullout.

1989年8月　アンコール・ワット
世界的に有名なアンコール・ワットの前で、兵員輸送装甲車に腰かけるベトナム兵たち。最終撤退約1ヶ月前のパトロール風景。

Banteay Prei Nokor, Kompong Cham, September 1989
At the Angkorian ruins of Prey Nokor, near Kompong Cham, government troops keep a close watch for Khmer Rouge intruders or thieves looking to steal priceless antiquities.

1989年9月　コンポンチャム州バンテイ・プレイ・ノコール
コンポンチャム近郊のプレイ・ノコールにあるアンコール遺跡で、クメール・ルージュ兵の侵入者や値のつけようのない骨董品を盗もうとする盗賊を取り締まる政府軍兵士。

Phnom Penh, March 2001
With the gradual return to normal life, weddings have once again found their former glitz. Here in Phnom Penh people in their best dresses walk by a derelict building, on their way to a nearby pagoda where the main ceremony will take place.

2001年3月　プノンペン
徐々に平常の生活を取り戻しつつある町の風景。結婚式がまた以前のような派手さを見せ始めてきた。とっておきの服に身を包んだ一行が、放棄された建物の側を通って、式の行われる近くのパゴダまで歩く。

THE FALL OF PHNOM PENH

PHOTOGRAPHS & TEXT BY ROLAND NEVEU for polyX12 | photo documentary folioX12 #40

Phnom Penh, January 1981　Grounded in the final days of the war, this rusting ship on the banks of the Mekong provides shade for a few families and a market.

1981年1月 プノンペン　戦いの最後の日、メコン川に停留したこの錆び付いた艦隊は、市場に来ていた人びとに日陰を提供してくれた。